Une séance de chimio typique (A typical session of chemo)

(English Translation below)

Hier, je suis allée à mon avant-dernière séance de chimio.

La veille, j’ai passé une très mauvaise nuit avec toutes sortes de cauchemars morbides. Mais le matin, je suis prête et je sais que je n’ai aucune raison d’avoir peur : la journée va sa passer doucement et sans effets secondaires notables. Le plus dur, c’est surtout l’ennui à vrai dire.

Mais pour cela, pas de problème, j’ai pensé à tout. J’ai emmené mon Kindle, le lecteur électronique sur lequel je peux lire les livres du site Amazon. Donc je rentre à l’hôpital confiante de transporter sur moi des centaines de milliers de livres en poche.

Je n’oublie pas, beaucoup plus essentiel, les médicaments anti-nauséeux qu’on m’a prescrits et qu’il va falloir prendre régulièrement pendant 4 jours.

Ma copine Florence, mon ange gardien, m’a conduite à l’hôpital en voiture pour 9h du matin. Les lieux sont très familiers, et lorsque je passe au bureau pour m’enregistrer on ne me demande aucune carte. Je leur lance mon nom et je me dirige vers le service oncologie, comme une abonnée.

Les perfusions ont lieu dans une grande salle commune de six places. C’est une salle lumineuse avec de grandes fenêtres, beaucoup de magasines mis à notre disposition, et même un distributeur de café. Les infirmières sont familières et d’une gentillesse qui n’arrête pas de me toucher à chaque fois que je rentre dans les services. Elles me connaissent bien maintenant et me demandent comment se passent les choses depuis mon opération.

Je m’installe sur une chaise longue, très confortable, avec une télécommande pour régler les positions assises ou allongée. Ca me rappelle mes voyages en Business Class sur les grandes lignes… Une autre sorte de voyage aujourd’hui, mais en commun de longues heures d’attente passive.

Perfusion dans la main. Aïe ! J’ai de la chance aujourd’hui, elle ne s’y reprend pas à plusieurs fois.

Tiens, tiens, revoilà Mister Beaugosse, dont je ne connais pas même le nom. Un volontaire qui travaille dans le service, très beau garçon, la quarantaine bien tassée, qui nous propose boissons et fruits frais. Je n’y résiste pas, je lui demande une poire, qu’il pèle délicatement et me sert coupée en petits morceaux dans un petit pot avec une fourchette. On pourrait s’arrêter là et flirter un peu, mais non : je grimace car la piqûre m’entre dans la main au moment où il pose les fruits sur mon plateau. Zut alors ! Je lui dis « merci » dans toutes les langues que je connais pour l’épater. Mais, pas ému du tout, il sourit et continue sa tournée. Tant pis pour lui il ne sait pas ce qu’il rate. Reviens donc quand mes cheveux auront repoussés Beaugosse !

Ah, je rigole, mais en fait, j’adore les gens aux Pays-Bas, mon nouveau pays d’adoption. La gentillesse des gens lorsque les choses tournent mal est étonnante. Beaucoup de gens font du volontariat ici, et l’hôpital grouille de ces volontaires qui ont ces petits gestes qui réconfortent et que les soignants n’ont pas le temps de faire.

Alors avec mon verre et mon petit bol de fruits, et des infirmières qui bossent autour de nous comme des abeilles à la ruche, je suis prête. Six heures d’attente aujourd’hui.

Et là, j’ouvre mon Kindle et… pom pom pom pommm… Battery Empty. Oh la triple buse ! J’ai du le laisser allumé la dernière fois ! C’était il y a une semaine, lorsque j’ai lu Lance Armstrong. Ah l’idiote. Bon, quoi faire maintenant ? Méditation ? Pas le courage. Procrastination ? Mauvais pour santé mentale. Je ne peux pas écrire, la perfusion est sur ma main droite (car le bras gauche me fait mal à avoir reçu trop de ce poison plusieurs fois).

En désespoir de cause, je demande des magasines à l’infirmière… Magasines de voyage et de décoration. Ca ira. Surtout pas de magasine féminin avec leurs nanas aux longs cheveux brillants qui flottent au vent et leurs pubs de maquillage. Je ne supporte plus ! Les maisons et les paysages, ça passe. Et puis c’est bon pour mon Néerlandais.

Bientôt, je somnole car le premier produit qui passe dans mes veines est un anti- allergique qui fait somnoler. En général, je passe la moitié du temps à somnoler. J’ai bien déjà essayé de lutter pour rester éveillée, mais impossible. Cette fois-ci tant mieux, le temps passera plus vite.

Le prochain médicament du cocktail est du Bevacizumab. Ce nouveau médicament a montré des résultats prometteurs dans de récents essais cliniques. Il a amélioré les temps de rechute et pourrait peut-être même avoir un impact sur la survie – en tous cas, il réduit la progression des tumeurs dans le cas de cancer ovarien. C’est encore un médicament expérimental. Il a montré des effets positifs dans deux essais cliniques pour les cancers ovariens après avoir été utilisé avec succès dans d’autres cancers (pas tous, en particulier il ne semblait pas montrer d’effet positifs dans certains cancers du sein). Je vais recevoir ce nouveau médicament pour mes dernières deux chimiothérapies dans le contexte d’un essai clinique auquel j’ai accepté de participer. (Si cela vous intéresse d’en savoir plus, laissez moi un petit mot sur ce blog ou par email, et je vous parlerai des résultats des deux essais plus en détail).

Puis on m’administre taxol et carboplatine. Ces médicaments sont des classiques de la chimiothérapie du cancer ovarien lorsque le cancer vient d’être détecté (d’autres options sont proposées lorsque le cancer est récurrent). On ne ressent normalement aucun effet lors de leur administration, le seul risque immédiat serait l’allergie. On nous observe, température et pression sanguine sont prises régulièrement.

L’après-midi va passer lentement. J’étais la seconde arrivée et je suis la dernière partie. Les autres patients ont diverses stratégies pour vaincre l’ennui. La plupart lisent comme moi. Une femme dont le visage est familier est arrivée avec toutes ses cartes de Noël et son carnet d’adresse et prépare cartes et enveloppes. Bonne idée !

Une jeune femme portant un tchador est venue avec son mari, comme d’habitude. Nous avions sympathisé par un sourire et quelques phrases la dernière fois, car elle était assise à coté de moi et avait pleuré après que la première perfusion ait raté. Je connais bien le problème, ça m’arrive une fois sur deux! Vers 15 heures, elle s’apprête à partir et timidement distribue des chocolats « Célébration » à la ronde, aux infirmières et aux patients. Miam, merci ! Elle fête sa dernière chimio ! C’est touchant de voir quelqu’un partir. L’après cancer. Tous le monde est content pour elle et la congratule. Je lui dis : « Sterkte », dans mon Néerlandais approximatif ; une expression que j’ai entendue 100 fois ces derniers mois. La prochaine fois, ce sera moi qui distribuerai des chocolats, ma belle!

***

English Translation

Yesterday I went to my last but one chemo session.

The day before, I had a very bad night with all sorts of morbid nightmares. But in the morning, I'm ready and I know I have no reason be fearful: the day will go smoothly and without significant side effects. The hard part is mostly boredom really.

But for that, no problem, I’ve thought of everything. I took my Kindle, the electronic device where I can read books from Amazon. So I go to the hospital confident of carrying on me hundreds of thousands of books in my pocket.

I do not forget, much more critical, anti-nausea drugs I was prescribed and they will have to be taken regularly for four days.

My girlfriend Florence, my guardian angel, brought me to the hospital by car to 9 AM. The place is very familiar, and when I go to the desk to register, they don’t ask for any card. I throw my name and I head for the oncology service, like a regular subscriber.

The infusions take place in a large common room that seats six. This is a bright room with large windows, lots of magazines available, and even a free coffee dispenser. Nurses are familiar with a kindness that keeps touching me every time I go into this hospital in any of its department. They seem to know me well now, and ask me how things are going since my operation.

I sit on a couch, very comfortable, with a remote control to adjust the sitting or lying. It reminds me of my trips in Business Class on long distance flights... It’s another kind of travel today, but same long hours of waiting passively.

Perfusion in the hand. Ouch! I am lucky today, she does not have to try several times.

Well, well, Mister Handsome is also here today, and I don’t even know his name. A volunteer who works in the service, very handsome, in his late forties, he serves drinks and fresh fruits to whoever wants his services. I can not resist, I ask him a pear that he gently peels and cut into small pieces in a small pot with a fork, just for me. We could stop there and flirt a little, but no. I grimace because the needle gets into my hand just when as he serves the fruits on my plate. Damn! I tell him 'thank you' in every language I know to impress him. But not moved at all, he smiles and continues his tour. Too bad for him! He does not know what he’s just missed. Hey, just try to come back when my hair has grown back in a few months, Mister Handsome!

I’m laughing, but in fact, I love the people in the Netherlands, my new adopted country. The friendliness of these people when things go wrong is amazing. Many people are volunteering here, and the hospital is packed with these volunteers who have these little things that comfort us and that caregivers do not have time to do.

So with my drink and my small bowl of fruit, and nurses working around us like bees in their hive, I am ready. Six hours of waiting today.

And then I open my Kindle and ta-dah… “Your Battery is Empty” it says. Oh triple brainless! I must have kept it on the last time! It was a week ago, when I read Lance Armstrong. Ah, such an idiot. Well, what to do now? Meditation? No courage. Procrastination? Bad for mental health. I can not write, the infusion is on my right hand (because the left arm hurts too much after receiving the poison several times).

In desperation, I asked the nurse magazines... House, gardens and travel magazines, it will do. As long as it’s not a women magazine showing girls with long shiny hair floating in the wind, and make up ads. I can not stand these anymore. The houses and landscapes, it passes. And it's good for my Dutch.

Soon, I doze. The first product that goes through my veins is an anti-allergic that makes people sleepy. In general, I spend half the time to doze. I have tried to struggle to stay awake, but it’s impossible. This time its good news. Time will go faster.

The next drug in the cocktail is Bevacizumab. This new drug has shown promising results in recent clinical trials. It improved the time of relapse and may possibly have an impact on survival - at any rate, reduces tumor progression in the case of ovarian cancer. This is still an experimental drug. It has shown positive effects in two clinical trials for ovarian cancer after being successfully used in other cancers (not all, in particular it did not seem to show positive effects in some breast cancers). I receive this new drug for my last two chemotherapy regimens in the context of a clinical trial to which I agreed to participate. (If you are interested to know more, leave me a note on this blog or email and I'll tell you about the results of both tests in more detail).

Then the next plastic bags contain taxol and carboplatin. These drugs are classical chemotherapy of ovarian cancer for its first occurrence (other options are available when the cancer is recurring). I do not feel any side effect during the infusion; the only immediate risk would be an allergic reaction. They check our temperature and blood pressure very regularly.

The afternoon will go slowly. I was the second coming and I am the last gone. Other patients have various strategies to overcome boredom. Most read like me. A woman whose face looks familiar arrived with all her Christmas cards and address book, and prepared cards and envelopes. Good idea!

A young woman wearing a chador came with her husband, as usual. We hit it with a smile and a few sentences the last time because she was sitting next to me and wept after the first infusion has missed. I know the problem, it happens to me half the time! At 3 PM, she is about to leave and timidly distributes chocolates "Celebration" around, to nurses and patients. Yum, thank you! She celebrates her last chemo! It's touching to see someone leave. The after cancer will start for her. Everyone is happy for her and congratulates her. I say: "Sterkte", in my approximate Dutch, an expression I’ve heard 100 times in recent months. The next time, it will be me who will distribute chocolates, my dear!

***