lundi 31 octobre 2011

Quand l'avenir disparaît (when the future vanishes)


(English translation below)


Avant cet été, je me disais qu’en faisant attention à ma santé physique et mentale, j’avais de grandes chances de vivre jusqu’à 100 ans. Je ne gâchais pas mon temps pour autant, mais j’adorais faire de grands projets pour l’avenir. Une carrière de journaliste scientifique m’attirait et je rêvais : Je pouvais certainement un jour quitter mon travail actuel et aller vivre dans les Pyrénées en préretraite et y devenir écrivain… vivre dans la montagne et envoyer mes manuscrits par Internet…
Un jour, il faut soudain imaginer qu’on pourrait mourir dans quelques semaines ou quelques mois si la chimio ne marche pas. Petit à petit on comprend que le cancer pourrait aussi revenir, même s’il est soigné maintenant. On ne sait pas du tout s’il nous reste un an à vivre ou dix ans. Impossible de croire qu’on atteindra la préretraite quoi qu'il en soit.
Petit à petit tout se réorganise cognitivement et émotionnellement car pour chaque idée qui me vient à l’esprit et qui me projetterait dans le future je me corrige : « Ah non, c’est vrai, je ne serai peut-être plus là » ; « Si j’ai plus de deux ans devant moi, alors j’ai quand même le temps d’écrire encore un livre » ; « Je n’aurai jamais un partenaire à nouveau, qui voudrait se mettre en couple avec une femme qui ne sait pas si elle sera encore en vie l’année prochaine » « Je ne vais pas faire une nouvelle formation, ça va me prendre tellement de temps et de fatigue, et pour le temps qu’il me reste de toute façon ? ». 
C’est loin d’être le plus difficile. Le plus difficile est de penser que on ne verra jamais ses petits-enfants et on ne les emmènera jamais à la Cité des Sciences de Paris, au musée de la bande dessinée à Bruxelles, ou regarder les marionnettes en ville le dimanche après-midi. Ils ne s’assiéront jamais sur mes genoux à mon piano. Imaginer que William pourrait souffrir de la solitude et du sentiment d’abandon comme moi j’en ai souffert quand j’ai perdu ma mère, me brise le cœur. Y penser me fait monter les larmes et me sert la gorge.  
Je repousse l’idée, en me disant que j’espère que ça lui arrivera le plus tard possible et que je serai encore vivante quand il sera en âge de quitter la maison pour aller à l’université. Si je meurs très bientôt, quel genre d’enfance aura-t-il et comment pourra-t-il s’en remettre ? Je tente de me rassurer en me disant qu’il sera bien entouré par son père et d’autres personnes. Il est très intelligent et très aimé par ses amis et par les adultes qu’il connaît. Je m’appuie sur cette idée pour me dire qu’il s’en sortira. Il va beaucoup souffrir, mais je dois espérer qu’il surmontera la douleur et trouvera le bonheur.
Le futur, le futur, et encore le futur. Je n’arrête pas de penser au futur.
Les moines bouddhistes nous disent qu’on trouve le bonheur seulement lorsqu'on a finit par apprendre le trouver dans l'instant présent. Les psychologues cognitivistes et les psychologues positivistes testent cette idée et semblent d'accord: la méditation et les cours de mindfullness (vivre l'instant) augmentent les scores de bien-être et diminuent certaines douleurs.
Pour moi cela n’a jamais été plus vrai. Petit à petit je me déshabitue à penser à l'avenir. Du moins à l'avenir lointain _ six mois tout au plus. Il le faut. Pour éviter de trop souffrir mentalement. Alors curieusement les activités quotidiennes prennent progressivement un nouveau sens et de nouvelles émotions les accompagnent. Le piano par exemple. 
Durant ma maladie j’ai commencé des cours de piano. Je rêvais depuis longtemps de prendre des cours, un grand rêve d’enfant. Mais j’y pensais toujours comme à un grand projet. Par exemple, il faudrait sûrement que je prenne des leçons régulièrement pendant plusieurs années avant de pouvoir jouer décemment. Et cela coûterait alors une fortune.
J’ai changé. Ce n’est plus un projet, c’est simplement une activité. Je n’ai aucune idée de ce que pourrai jouer dans quelques mois _ et peut-être même serai-je trop fatiguée pour continuer. Mais je ne le fais pas pour accomplir quelque chose dans le futur. Je le fais parce que cela m’amuse au jour le jour de m’asseoir au piano et de tenter de produire une petite mélodie, sans grand désir (et frustration) de jouer du Chopin ‘un jour’. Apprendre à jouer « Frère Jacques » m’amuse et me ravis, comme une enfant. Par la force des choses, j’ai appris à m’en contenter et à m’amuser des choses très simples.
Ou regarder le feu, ou l'eau d'un canal. Ce week-end, j’étais invitée à une fête de Halloween organisée par une amie dans le voisinage. Les enfants ont été absolument enthousiastes et excités ! J’ai vraiment eu un grand moment de bonheur ! En fin de soirée, un petit feu brûlait sur la place publique où les parents et enfants fêtaient la fin de la fête en prenant un verre et en grignotant ce que chacun avait apporté. Je me suis assise devant ce petit brasier où des bûches crépitaient, et les mots me manquent pour décrire à quel point le spectacle de ce petit feu me ravissait. Ce sera peut-être la dernière fois que je vois un si beau feu. Je me délecte, je l’apprécie. Contempler le feu est ce soir là une des plus belles choses au monde…  
J’ai aussi développé une attitude très différente vis-à-vis de mon désir d’écrire des livres. J’écris maintenant ce blog, je termine les finitions du livre ‘Turning International’, et je pense avec plaisir à une idée de nouveau livre… Mais je ne veux pas être triste en pensant que ce livre ne sera peut-être jamais terminé.
Le cancer m’a appris, plus rapidement qu’une longue formation en méditation, à faire les choses pour elles-mêmes et à être vraiment présente. J’écris, comme je joue au piano, comme je regarde le feu. Le futur disparaît comme la route sur laquelle on conduit par temps de brouillard… et le présent devient formidablement plus intéressant et plus émouvant.

 ***
 English Translation: When the future vanishes 

Before summer, I used to think that by paying attention to my physical and mental health, I had a good chance of living till 100. It did not mean that I was wasting my time, but I used to love making big plans for the future. I used to dream about a turn in my career and find a way to start science journalism: I could certainly one day quit my job and go live in the Pyrenees for an early retirement; I would become a writer there, living in the mountains and sending my manuscripts by internet...
All of the sudden, one day, one must imagine that we could suddenly die in a few weeks or months if the chemotherapy does not work. Little by little, we understand that cancer could return, even if treated successfully for the time being. We do not know at all if we have one year to live or ten. And we can not even imagine that we would reach early retirement anyway.
Gradually everything has reorganized itself cognitively and emotionally in my mind, because for every idea that comes to mind and has any link to the future, I correct myself: "Oh no, it's true, I may not be there anymore" ;"If I have more than two years in front of me, I still have time to write a last book"; " I will never have a partner again, nobody wants to get in a relationship with a woman who does not know whether she will be still alive next year"; " I'm not going to take a new training, it will cost me so much time and fatigue, for the time I have left anyway".
This is far from the most difficult. The hardest thing is to think that I will never see my grandchildren. I will not take them out to visit the Cité des Sciences in Paris, the Comic Book Museum in Brussels, or watch puppets in town on Sunday afternoons. They never sit down on my knees at my piano. Imagining that William might suffer from loneliness and sense of loss as big as what I suffered when I lost my mother at his age, is devastating. If I think about it, tears come up to my eyes and my throat feels very tight. 
I reject this idea, telling myself that I hope it will happen as late as possible and that I will still be alive when he is old enough to leave home to go to the university. Because if I died sooner, what kind of childhood will that be for him and how will he ever recover? I try to reassure myself by telling myself that he will be well surrounded by his father and others. He is very intelligent and very popular, appreciated by his friends and the adults he knows. He would suffer a lot, but I have to hope that he will overcome the pain and find happiness.
The future, the future again, and more of the future. I keep thinking about the future.
Buddhist monks are telling us that we find happiness in knowing that we find it only in the present.Cognitive psychologists and positive psychologists have tested this idea and seem to agree about the benefits of meditation or mindfulness trainings on well-being and diminishing some pains.
For me this has never been truer. Little by little I loose the habit or the ability to think about the future. At least, the distant future _six months. I have to. To avoid the mental pain. Daily activities are gradually taking a new meaning and new emotions accompany them. Take the piano, for example.
Very recently, I've started to take piano lessons. I have long dreamed about it, a true childhood dream. But I always thought about it as a major project. For example, it would probably take weekly lessons for several years before being able to play decently. And then it would cost a fortune.
I have changed. It is no longer a project; it is simply an activity. I have no idea what I will sound like in a few months _ and perhaps will I be too tired to continue. But I do not do it to accomplish something in the future. I do it because it amuses me daily to sit down at the piano and try to produce a little melody, without any desire (and frustration) to play Chopin 'one day'.  Learning to play "Brother Jack" is fun and delights me as if I were a child. By necessity, I have learned to content myself with the present only, and to find joy in simple things.
Or watching a fire, or the small waves of water on a canal. This week-end, I was invited to a Halloween party hosted by a friend in the neighbourhood. The children were absolutely enthusiastic and excited! I really had a great time and felt true happiness! Late in the evening, a small fire was burning in the public square where all families had gathered to celebrate the end of the party with a drink and with snacks every neighbour had brought. I sat in front of this small fire watching the logs crackling, and I have no words to describe how the spectacle of this little fire enchanted me. This may be the last time I see a beautiful fire. I relish, I appreciate it. Contemplating the fire that night was one of the most beautiful things in the world...
I have also developed a very different attitude vis-à-vis my desire to write books. Now I write this blog; I have a few last things to edit for my book "Turning International", and I take a lot of pleasure thinking about a new book to write ... But I will not be sad thinking that this future book will probably never be finished. I will start working on it soon, just because I find it interesting and enjoyable to organize ideas and craft sentences.
Cancer taught me faster than a long training in mindfulness would have done, to do things for themselves and to be truly present. I write, like I learn to play the piano, and like I watch the fire. The future disappears just like the road when you drive in a thick fog… and the present becomes then much more interesting and tremendously moving.

2 commentaires:

Anonyme a dit…

Catherine, this a beautiful but very sad entry. I guess none of us should really feel so certain about the future--that our certainties should lie in the present moment. So I will try to notice those certainties, like when something in front of me is truly beautiful. (Though I still hope for the future where I'll see you soon)

Catherine T. a dit…

You remember this book from Gilbert that we both enjoyed, Stumbling on Happiness. The only way to be happier in the future is to work on being happier in the present because it's not about having (or having more); it's about being. :-)